Lawrence

劳伦斯·G·科恩（Lawrence G. Cohen），业界常称拉里·科恩（Larry Cohen），是美国影坛极具传奇色彩的独立电影导演、编剧及制片人，被誉为“B级片大师”和“游击队电影制作教父”。他出生于纽约曼哈顿，早年以电视编剧身份入行，曾为《防卫者》、《亡命天涯》等经典剧集撰写剧本，展现了其构建紧张情节的卓越才华。 科恩的电影生涯以低成本、高概念创意以及对社会现实的辛辣讽刺而闻名。根据您提供的作品列表，他正是这些独特类型片的幕后推手。其中，《棉花软糖》（The Stuff，通常译为《贪吃怪》）是他自编自导的代表作，影片通过一种神秘的、令人上瘾的白色甜点吞噬人类的故事，极具创意地讽刺了美国的消费主义和广告洗脑文化。而《嗜血警长》（Maniac Cop，又译《疯子警察》）则是他作为编剧和制片人的经典之作，塑造了一位复仇的不死警察形象，成为了80年代动作恐怖片的邪典标杆。 关于您提到的《机械杀娃》与《全面管控》，这极有可能是科恩其他作品的非标准或早期录像带译名。例如，他最著名的导演作品《它活着》（It's Alive）系列讲述了变异婴儿的惊悚故事，常被赋予各类夸张的译名；而他晚年作为编剧创作的《狙击电话亭》（Phone Booth）等作品，则深刻探讨了在极端环境下的全面监控与心理博弈。 科恩的艺术特点在于“敢想敢拍”，他经常在没有拍摄许可的情况下，带领剧组在纽约街头进行“偷拍”式制作，这种生猛、粗砺的影像风格赋予了他的电影一种无法复制的真实感和活力。作为一名影视多面手，他在好莱坞留下了不可磨灭的印记，昆汀·塔伦蒂诺等大导演都曾公开表达过对他的崇敬。拉里·科恩于2019年去世，但他留下的影视遗产依然深刻影响着当代的类型片创作。