大卫·格里菲斯

大卫·格里菲斯被公认为世界电影叙事艺术的奠基人，常被后世尊称为“电影之父”或“电影界的莎士比亚”。他出生于美国肯塔基州一个没落的南方军官家庭，早年曾梦想成为剧作家和诗人，但在生活压力下于1908年以演员身份进入比沃格拉夫公司，随后转入幕后，开始了改变人类视觉历史的导演生涯。 在从影的早期阶段，格里菲斯通过数百部短片的实践，将原本支离破碎的摄影记录提升到了艺术创作的高度。在作品《看不见的敌人》中，他不仅发掘了莉莲·吉许和多萝西·吉许这对影史著名的姐妹花，更通过镜头位置的变换确立了特写镜头与紧张剪辑的运用规范。1915年，他执导了里程碑式的长片《一个国家的诞生》，该片在战争场面的调度、交叉剪辑的运用以及叙事节奏的控制上展现了惊人的天才，尽管其涉及种族主义的内容引发了巨大争议，但它彻底改变了电影的制作规模与商业模式。 格里菲斯的艺术造诣在《残花泪》中达到了另一种巅峰。该片以极具诗意的光影处理和细腻的情感捕捉，展现了底层人物的悲剧命运，标志着他从宏大叙事向心理刻画的成功转型。而在《复仇之心》（又名《世界的心》）中，他探索了战争题材下的爱国主义叙事；在后期的《被遗弃的萨莉》中，他则展现了对喜剧和通俗剧题材的驾驭能力。 格里菲斯对影视行业的贡献是全方位的。他不仅是电影语言——如平行剪辑、淡出、移动摄影——的集大成者，还是联美影业（United Artists）的创始人之一。他让电影从一种集市上的杂耍变成了受人尊敬的艺术形式，几乎所有现代电影的剪辑逻辑都能追溯到他的创作实验中。正如查理·卓别林所言，格里菲斯是“我们所有人的老师”。虽然他在有声电影时代逐渐隐退，但他确立的电影语法至今仍是全球电影从业者的必修课。