约翰·吉尔伯特

约翰·吉尔伯特是好莱坞默片时代最耀眼的巨星之一，曾被誉为继鲁道夫·瓦伦蒂诺之后的银幕大情圣。他出生于演艺世家，早年经历坎坷，从临时演员和编剧做起，凭借英俊的外表和极具感染力的气质逐渐在影坛崭露头角。 1925年，吉尔伯特迎来了职业生涯的绝对巅峰。他主演了由金·维多执导的战争史诗巨作《战地之花》（The Big Parade）。在这部影史经典中，他饰演一名富家子弟出身的士兵詹姆斯，将人物从玩世不恭到在战火中经受洗礼、最终断腿归来的心理转变演绎得淋漓尽致。这部影片不仅是默片时代票房最高的电影之一，更证明了吉尔伯特不仅是偶像派，更是一位拥有深厚实力的严肃演员。 吉尔伯特与传奇女星葛丽泰·嘉宝的合作也是影史佳话，两人在《肉体与魔鬼》中展现了惊人的化学反应。然而，随着有声电影时代的来临，吉尔伯特的职业生涯遭遇了著名的滑铁卢。虽然坊间曾流传他的嗓音尖细不适合有声片，但后世研究普遍认为，是他与米高梅老板路易斯·B·梅耶的私人恩怨以及高昂的片酬导致他在转型期遭到制片厂的冷遇和破坏。尽管他在1933年受嘉宝钦点出演了《瑞典女王》，证明了自己的台词功力，但终因长期酗酒和郁郁不得志，于38岁英年早逝，成为好莱坞新旧时代交替残酷性的典型代表。