克莱德·布鲁克曼

克莱德·布鲁克曼是好莱坞默片时代最伟大的喜剧幕后功臣之一，他以卓越的喜剧构思和导演才华，深度参与了那个黄金时代多位喜剧巨星的巅峰之作。布鲁克曼最初是一名体育记者，1920年代进入电影界后，起初在哈罗德·劳埃德的团队中担任笑料编写者，参与创作了《最后安全》等影史留名的经典影片。 他职业生涯最辉煌的篇章是与冷面笑匠巴斯特·基顿的合作。作为《将军号》的联合导演和编剧，布鲁克曼协助基顿完成了这部被后世誉为影史最伟大默片之一的作品。他擅长将精巧的机械逻辑与视觉幽默完美结合，为基顿那些惊险而又精准的动作设计提供了坚实的叙事支撑。除了基顿，他还与劳伦与哈代、W.C.菲尔兹等喜剧大师长期合作，被公认为默片时期最具创意的笑料专家。 进入有声电影时代后，布鲁克曼虽然继续在哥伦比亚影业为三傻组合等喜剧团体编写剧本，但由于事业转型的压力，他逐渐陷入酗酒和抑郁的泥潭。晚年的他甚至因在剧本中重复使用旧作中的笑料而陷入版权争议。1955年，布鲁克曼在向好友巴斯特·基顿借用手枪后自杀身亡，以一种悲剧性的方式结束了自己的一生。尽管晚景凄凉，但布鲁克曼对电影喜剧结构的贡献不可磨灭，他参与确立的视觉喜剧范式至今仍在影响着全球的喜剧创作。