贝蒂·戈登

贝蒂·戈登（Bette Gordon）是美国独立电影界极具影响力的导演，也是20世纪70年代末至80年代初纽约“无浪潮”（No Wave）电影运动的核心人物之一。她不仅是一位杰出的电影创作者，同时也是哥伦比亚大学艺术学院的电影系教授。戈登的创作生涯始于实验短片，她以大胆、犀利的女性主义视角著称，擅长通过影像探讨性、窥视欲、性别政治以及权力关系等复杂议题。 她的影史地位很大程度上建立在其1983年的开创性作品《综艺》（Variety）之上。这部影片剧本由后现代作家凯西·阿克撰写，讲述了一名年轻女性在时代广场的一家色情电影院售票的故事。戈登通过这部电影颠覆了传统的“男性凝视”，展现了女性作为观察者而非被观察者的欲望与困境，该片至今仍是女性主义电影理论研究的重要文本，曾入围戛纳电影节导演双周单元。 在后续的职业生涯中，戈登逐渐转向更具叙事性的剧情片创作，但依然保持着对心理深度的挖掘。你提到的《溺水者》（The Drowning，2016）是她后期的代表作之一，这是一部心理惊悚片，改编自帕特·巴克的小说《边境穿越》。影片讲述了一位儿童心理学家与他多年前从水中救起的一名男孩之间令人不安的重逢，探讨了救赎、痴迷与道德的模糊界限。通过这部作品，戈登证明了她驾驭悬疑类型片的能力，以及对男性心理阴暗面的精准剖析。她的作品风格冷峻而内省，始终致力于挑战观众的舒适区，是美国独立影坛不可忽视的声音。