」如果说第一季是关于摆脱受害者的身份，那么这一季就是关于在一个没有标准答案的世界里寻找自我的根源。克里斯滕·里特演活了那种骨子里的破碎感，她穿着那件标志性的黑色皮夹克，仿佛那是她抵御外界的唯一盔甲，每一个微表情都在诉说着拒绝与渴望的挣扎。 这部剧最迷人的地方在于它极其反套路。它没有那些华丽的打斗和正义必胜的英雄宣言，有的只是一个满身缺点的女人在泥潭里挣扎。导演们用一种阴郁且带有黑色电影质感的镜头，把都市人的孤独和创伤后的应激反应刻画得入木三分。你会看到原本亲密无间的姐妹情谊如何在野心和嫉妒中产生裂痕，看到原本坚韧的法律女强人在病痛面前显露出的脆弱与疯狂。 它更像是一出披着超能力外壳的心理惊悚剧，探讨的是创伤如何代际传递，以及我们是否真的能逃离基因和过去定下的宿命。这种真实到近乎残酷的底色，让它在漫改作品中显得如此特立独行。当真相大白时，那种情感的冲击力远比拳头砸在墙上要沉重得多，让人看完之后，只想陪着杰西卡在深夜的街头干掉最后一口闷酒。