一个穿着丝绒睡袍、手里端着马提尼的灰色外星人,正对着镜子熟练地戴上假发,下一秒他可能就变成了某个小镇上的倒霉房东,或者是一个尖酸刻薄的时尚评论家。在这个家里,最荒诞的不是有一只外星人住在阁楼,而是所有人对此习以为常。 作为一家之主的斯坦,拥有一张典型美国硬汉的方下巴,他是CIA的忠诚特工,大脑里装满了冷战思维和极端的爱国主义,甚至会在早餐桌上因为一点政治分歧就对家人进行“战术压制”。而他的妻子弗朗辛,表面上是个金发碧眼的温婉主妇,实则隐藏着极其狂野的过去和深不见底的脑回路。 这个家庭的成员构成简直像是一场失控的实验室意外。除了那个拥有上千个伪装身份、性格乖戾的外星人罗杰,还有一只被植入了东德跳台滑雪运动员大脑、整天用德语口音吐槽的金鱼克劳斯。再加上正处于叛逆期、满脑子左翼思想的女儿海莉,以及那个典型的极客儿子史蒂夫,这群人的碰撞注定不会有片刻安宁。 到了第十二季,这家人已经彻底玩脱了。你会看到他们为了一个微不足道的家庭琐事,最后演变成一场跨越维度的科幻大戏,或者是一场血腥荒诞的黑色幽默盛宴。每一个看似平常的开端,都像是一列脱轨的过山车,你永远猜不到下一秒这家人会把世界搅成什么样。
塞思·麦克法兰
主演
温迪·夏尔
斯科特·格瑞恩斯
蕾切尔·麦克法兰
迪·布拉雷·贝克尔
如果说同类型的长寿动画是靠密集的段子拼凑出的快餐,那么《美国老爸》就是一锅炖得入味、后劲十足的毒药。它最迷人的地方在于,它从不满足于简单的政治讽刺,而是将触角伸向了人性中最阴暗也最真实的角落。 外星人罗杰这个角色简直是动画史上的神来之笔,他代表了人性中最自私、最虚荣、也最自由的那一面。他在无数个伪装身份中无缝切换,实际上是一面哈哈镜,照出了现代社会中每个人多重人格的焦虑。看着他为了买到一件心仪的毛衣而不惜毁掉别人的人生,那种荒诞的快感让人欲罢不能。 这一季的叙事节奏更加放飞自我,编剧们似乎已经完全抛弃了逻辑的束缚,转而追求一种纯粹的、带有实验性质的疯狂。它有时让你笑得喘不过气,有时又会突然抛出一个让你脊背发凉的社会隐喻。它不仅解构了美国家庭的刻板印象,更是对所有自以为是的权威进行了一次次华丽的掌掴。这不仅仅是一部下饭剧,它更像是一场针对常规逻辑的暴力拆解,让你在每一次反转中,都能感受到那种打破禁忌的战栗感。