这部电影像是一支在夏日午后悄悄融化的奶油冰棒，细腻、甜腻中又带着一丝丝凉透心扉的酸楚。导演刘紫微用一种极具女性自觉的视角，精准地捕捉到了少女怀春时那种微小而剧烈的心理波动。它没有国产青春片里常见的那些狗血套路，没有刻意的冲突，有的只是像诗一样的视听语言和满溢出来的感官体验。 女主角孙伊涵的表演简直是神来之笔，她那种未经雕琢的灵动，把一个怀揣秘密、既大胆又羞涩的高中女孩演活了。镜头总是在捕捉她细微的表情：咬嘴唇的动作、被汗水打湿的鬓角、还有看向心上人时那种几乎要溢出来的光彩。而宋宁峰饰演的老师，则完美契合了那种让少女无法抗拒的、带着颓废感的文青气质，两人之间那种若即若离的张力，被镜头拉扯得极其动人。 最让人惊喜的是影片对氛围的营造。那种老旧校园的质感，知了的鸣叫，以及美术教室里飞舞的粉尘，仿佛能让人隔着屏幕闻到那个夏天的味道。它不仅仅是在讲一个暗恋故事，更是在祭奠每个人都曾经历过的、那种自以为能点亮全世界的孤勇。看完之后你会发现，那个让你心跳加速的人是谁或许并不重要，重要的是在那段时光里，你曾那样鲜活、那样无所顾忌地燃烧过。