这部作品像是一封寄给青春的迟到情书，导演用极其温柔的镜头语言，把二次元的梦幻感揉碎在了实景的烟火气里。滨边美波饰演的面码简直是从画里走出来的，那种不食人间烟火的透明感，让每一次她尝试触碰同伴却落空的瞬间都显得格外扎心。而村上虹郎则演活了那种处于崩溃边缘的颓废与挣扎，两人之间的对手戏就像是现实与回忆的无声博弈。 最让人动容的不是超自然现象本身，而是那份关于遗憾的共鸣。电影精准地抓住了每个人成长中都会经历的阵痛：我们是如何弄丢了那个最纯粹的自己，又是如何带着面具在成人世界里如履薄冰。那种大家明明坐在一起，中间却隔着万水千山的感觉，真实得让人窒息。 影片最绝妙的地方在于它对情绪的克制，它没有急于用廉价的眼泪去煽情，而是通过夏日的阳光、废弃的秘密基地、还有那首熟悉的旋律，一点点勾起你心底最柔软的角落。当那场关于告别的捉迷藏终于来到终点，你会发现，这不仅仅是在寻找面码，更是在寻找那个被困在夏天的、不敢长大的自己。这是一场关于原谅的修行，它告诉我们，唯有面对那些血淋淋的过去，我们才能在那声找到了的呼喊中，真正与青春和解。