这部电影给人的感觉，就像是在一个闷热的午后，突然吹来了一阵带着草木清香的微风，清凉却又透着一丝不易察觉的酸涩。导演葛里华用一种极其克制且细腻的镜头语言，把自闭症题材拍出了一种诗意的孤独感，没有刻意煽情，也没有把疾病奇观化，而是平视每一个灵魂的褶皱。 宫泽冰鱼的表演简直是神来之笔，他精准地捕捉到了自闭症患者那种游离于世界之外，却又对色彩和情感极其敏锐的特质，他那双清澈得有些空洞的眼睛，本身就是一种叙事。而小西樱子则演活了我们每一个普通人的缩影，那种在社会规则中摸爬滚打后的疲惫，与遇到纯真后的惊慌失措交织在一起，让人感同身受。 电影最妙的地方在于它对缝隙这个词的解读。它告诉我们，活着并不一定要占据多么宏大的舞台，在那些被主流社会遗忘的角落，在人与人之间难以言说的静默里，往往藏着最真实的人性。这不仅仅是一部关于特殊群体的电影，更是一部关于我们如何撕掉标签、在狭窄的现实中寻找呼吸空间的心理处方。如果你也曾感到被生活挤压得喘不过气，这部片子会像一双温柔的手，轻轻抚平你心底的那些毛刺。