这部电影像是一首在废墟边缘演奏的钢琴曲，导演空音央用一种极具质感的镜头语言，捕捉到了那种青春特有的、易碎的阵痛。 最让我触动的是那种无处不在的窒息感。监控摄像头不仅仅是电子设备，它更像是一种隐喻，象征着成年人世界对少年纯真领地的步步蚕食。看着洸和优太在派对和抗议现场之间挣扎，你会发现，成长最残忍的地方不在于生理的衰老，而在于你突然发现，那个曾和你分享所有秘密的好友，竟然和你站在了思想的两极，而你甚至无法开口挽留。 影片并没有落入俗套的励志热血，它呈现的是一种极其真实的无力感。在宏大的时代叙事面前，少年的抗争显得那么微弱，却又因为这份微弱而显得格外动人。电影里的光影处理非常高级，那种近未来的灰蓝色调，让每一个拥抱和争吵都带着一种末世的凄美。 这是一部拍给所有曾经感到孤独、曾经试图反抗，或者正在经历告别的人看的电影。它不只是在讲一段友谊的消亡，更是在探讨在日益严苛的环境中，我们该如何守住内心的那一丁点自由。看完之后，你可能会陷入长久的沉默，去回想那些在生命中走散的人，以及那些再也回不去的、金色的昨日。