青春这个词，在大多数电影里总是伴随着滤镜和慢动作，但这部作品却用一把冷冽的手术刀，切开了它最真实、最疼痛的肌理。导演苏奕瑄非常擅长捕捉那种暴雨将至的压抑感，她没有把罢课拍成一出慷慨激昂的英雄史诗，而是将其作为背景，去映照出个体在群体运动中的挣扎与迷失。电影最动人的地方在于那种克制的暧昧，李玲苇和叶晓霏之间的眼神流转，像是在黑暗中悄悄点燃的火柴，微弱却足以灼伤皮肤。片名说青春并不温柔，确实如此，它充满了棱角、汗水和无法言说的背叛。看完后你会发现，那种为了某种信念而奋不顾身的姿态，虽然笨拙甚至有些徒劳，却有着一种让人心碎的生命力。这不仅仅是一部关于特定历史事件的电影，它更像是一首献给所有在成人世界的围墙前，曾试图纵身一跃的人们的挽歌。