按规矩来

剧情简介

一个男人正拿着酒精喷雾,对着刚买回来的外卖进行地毯式消杀,连塑料袋的褶皱都不放过。这就是弗朗西斯科过去十个月的日常。他把自己关在巴西的一间公寓里,活得像个真空包装的罐头,直到生理的本能终于战胜了对病毒的恐惧。他太渴望肉体的温度了,哪怕只是一个拥抱,一种皮肤与皮肤摩擦的真实感。 于是,一场荒诞又真实的求爱计划拉开了序幕。弗朗西斯科点开了约会软件,但他提出的见面条件简直像是一份严苛的医学实验手册:对方必须居家隔离满两周,必须提供近期的阴性报告,甚至在亲热时也要佩戴特制的防护装备。他试图用绝对理性的规矩去驯服感性的欲望,在极致的安全和极致的欢愉之间反复拉扯。 当他终于邀请到愿意配合这些怪异规则的男嘉宾登门时,原本应该充满荷尔蒙的房间,却因为层层叠叠的口罩、刺鼻的消毒液味道和彼此试探的尴尬,变成了一个充满黑色幽默的博弈场。你以为这是一场浪漫的邂逅,其实这是一场关于人类如何在极端环境下找回亲密关系的滑稽实验。就在两人试图跨越那道无形的防线时,意外的心理障碍和突如其来的现实冲突,让这段小心翼翼的亲密接触走向了不可预知的方向。

播放线路

观影点评

这部电影像是一面镜子,精准地照出了我们每个人在那段特殊时期里最隐秘、最狼狈的瞬间。导演用法比欧·利尔式的冷幽默,把那种渴望触碰又害怕死亡的矛盾心理刻画得入木三分。它没有宏大的叙事背景,只有密闭空间里两个躯体的局促不安,却比任何灾难片都更能触动那种关于孤独的共鸣。 最妙的地方在于,影片并没有把主角的神经质当作纯粹的笑话来处理,而是写出了规矩背后的脆弱感。当主角试图隔着塑料薄膜去感受对方的体温时,那种滑稽感中透出的悲凉,远比任何煽情桥段都要动人。它在探讨一个很深刻的命题:如果为了绝对的安全而放弃了所有的触碰,我们还算真正活着吗? 虽然整部片子充满了大量的对白和狭小的生活空间,但节奏抓得很紧。那种在失控边缘反复横跳的张力,配合上巴西电影特有的那种直白与热烈,让整部片子散发出一种古怪又迷人的魅力。如果你也曾经历过那种与世隔绝的焦灼,看这部片子绝对会让你在爆笑之余,感到一阵心有余悸的共振。