这大概是我看过的最像一封私人情书的电影，只不过收信人和写信人都是刘台午自己。如果说平时的商业大片是精装修的样板间，那么这部片子就是一间深夜里亮着微光、堆满杂物却充满生活气息的阁楼。它极其粗粝，甚至带着某种手工作坊式的笨拙，但正是这种完全不设防的质感，击中了每一个曾感到孤独和迷茫的现代人。 看这部电影的过程，就像是在深夜里不小心闯进了某个人的梦境。刘台午展现了一种惊人的坦诚，他敢于把那种近乎疯狂的孤独感揉碎了展示给你看。那种自己和自己对话的桥段，不仅不显得尴尬，反而透着一种向死而生的浪漫。他用一部手机证明了，真正的电影感并不取决于昂贵的器材，而在于创作者那颗快要溢出屏幕的、渴望表达的真心。 最让我触动的是他在片中展现出的那种孩童般的创造力。在极度受限的空间里，他把酒店的每一个角落都变成了舞台。这不仅仅是一部关于疫情的作品，它更像是一次关于艺术生命力的宣言。当你看到他终于从那个困顿的房间里走出来，那种积压已久的生命能量瞬间爆发，你会突然明白，有时候我们需要被困住，才能真正学会如何逃离，如何与那个并不完美的自己达成和解。