看这部片子的时候，我总觉得摄像机快要被迪伦身上那股带刺的锋芒给灼伤了。那时侯的他正值颜值和才华的巅峰，却也傲慢得不可一世。他像一只被关在名声笼子里的困兽，用机智到近乎刻薄的言语，把那些试图定义他的记者和乐评人怼得哑口无言。这种真实感在今天的造星时代几乎是不可想象的，没有公关团队的修饰，没有滤镜的遮掩，你看到的是一个活生生的、甚至有些讨人嫌的天才。 彭尼贝克的伟大之处在于他开创了直接电影的先河，他让观众觉得自己就坐在巡演大巴的角落里，呼吸着同样的尼古丁和灰尘。片中艾伦·金斯堡的惊鸿一瞥，以及迪伦在打字机前那种近乎自毁式的创作状态，都透着一种垮掉派的迷人颓废。最让我心动的是那些安静的瞬间，当喧嚣退去，他在昏暗的灯光下拨动琴弦，那种纯粹的、足以穿透时代的生命力便喷薄而出。如果你想知道为什么全世界都为这个古怪的年轻人疯狂了半个世纪，这部电影就是唯一的答案。它记录了一个神话诞生的瞬间，也记录了一个天才最真实、最不屑于掩饰的灵魂。