这哪里是在拍武侠，这分明是在借着江湖的外壳，解剖现代人最隐秘的情感孤独。王家卫用一种近乎偏执的审美，把大漠拍出了油画般的质感，每一帧画面都像是被时间漂白过的记忆。如果你追求的是那种飞檐走壁、见招拆招的感官刺激，可能会觉得它太慢、太碎，但如果你曾在某个深夜里，因为一个名字或一段往事而辗转反侧，这部电影会像一把钝刀子，一下下精准地割在你的心坎上。 终极版的修复让画面色彩更加浓郁，马友友的大提琴声如泣如诉，把那种宿命般的悲凉拉到了极致。张国荣演活了那种骨子里的傲慢与自卑，他的独白像是一种低沉的咒语，勾着你往那片记忆的流沙里陷。林青霞、梁朝伟、张曼玉，这些名字放在一起本身就是港片黄金时代的绝响，他们在镜头前那种欲言又止的破碎感，现在的电影里再难寻觅。 最让人唏嘘的是那句台词：当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。这部电影告诉我们，真正的江湖不在远方，而在每个人的心里。那些所谓的绝世武功，终究敌不过时间的消磨。看完之后你会发现，原来我们每个人都曾是那个躲在沙漠里不愿出来的欧阳锋，守着一坛自欺欺人的酒，等着一个永远不会回来的人。