如果说电影是每秒二十四帧的谎言，那么毕赣就是那个能把谎言编织成绝美梦境的诗人。虽然这最初是与品牌合作的短片，但你完全可以把它看作一部极具个人风格的独立艺术品，它纯粹得像是一首写给成年人的深夜童话。全片充斥着毕赣式的视觉符号：潮湿的空气、如油画般浓郁的色彩饱和度，以及那种仿佛能透过屏幕闻到泥土和雨水清香的镜头质感。 最动人的地方在于，它把“爱”这个宏大且被说滥了的命题，巧妙地拆解成了一只猫的奇幻视角。那种孤独感不是声嘶力竭的，而是像午后洒在旧书脊上的阳光，带着一丝凉意和陈旧的气息。影片没有落入俗套的煽情，而是通过一种近乎天真的隐喻，去触碰现代人内心最柔软也最破碎的部分。看完之后你会发现，原来寻找爱的过程，本身就是在那颗破碎的太阳下，重新拼凑自我的旅程。这不仅仅是在看一部片子，更像是经历了一场短暂而绚烂的高烧。