虽然这部作品诞生在二十年前，但它对新撰组群像的刻画至今依然散发着独特的魅力。它没有落入那种一味热血的俗套，而是用一种近乎残酷的温柔，剥开了武士道华丽的外衣，让我们看到那层皮囊下流淌的，其实是极具人性的挣扎与悲哀。 最让人惊艳的莫过于对冲田总司的塑造，斋贺光希那中性而略带清冷的嗓音，赋予了这个天才剑客一种易碎的透明感，他就像是一朵开在刀尖上的樱花，哪怕下一秒就要凋谢，这一刻也美得让人心碎。而动画对时代氛围的营造也极具匠心，京都的小巷、微弱的灯火、以及在阴影中闪过的白刃，都在诉说着那个旧时代即将落幕的凄凉。 与其说这是一部关于复仇的动漫，不如说这是一首关于成长的挽歌。它用少年的视角去解构那些历史上的大人物，让土方、近藤这些名字不再是枯燥的历史符号，而是一个个有血有肉、会疼会笑的灵魂。当铁之助在鬼与人之间徘徊时，我们其实也在跟着他一同叩问，在这个动荡的世界里，到底什么才值得我们赌上性命去守护。如果你也迷恋那种落日余晖般的物哀之美，这部作品绝对会成为你心中挥之不去的白月光。