这部纪录片就像是一块带着泥土和冰渣的生肉，没有经过任何精致的烹饪，却散发出一种让人无法移开视线的原始生命力。它长达三个多小时，却一点也不让人觉得冗长，因为王兵的镜头完全消失了，你仿佛就坐在那个漏风的小卖部里，听着那些少年胡吹乱侃，感受着那种混杂着煤烟味的迷茫。 最动人的地方在于那种极度的真实。镜头里的年轻人并不像电影里演的那样热血沸腾，他们的生活充满了无聊、琐碎和不知所措。但在那种衰败的背景下，他们对爱情的渴望、对前途的偶尔焦虑，反而显得格外鲜活。那种在废墟中也要开出花来的生命韧性，比任何煽情的剧本都要震撼人心。 这不仅是一部关于拆迁的纪录片，它更像是一首关于青春消亡的挽歌。当艳粉街的格局被彻底打破，那些曾经一起打闹的少年也将各奔东西，被卷入更大的时代洪流。看这部片子的时候，你会感觉到一种巨大的静谧，那是时间流逝的声音，也是一个时代谢幕的余音。它不解释，也不评判，只是静静地看着那些人在冰天雪地里努力活下去。