这部电影最迷人的地方在于它那种几乎静止的张力。作为知名摄影师出身的导演，泽宽把每一帧画面都拍出了呼吸感，仿佛你能透过屏幕闻到海水的咸腥和森林里潮湿的泥土味。吉泽亮、永濑正敏、小栗旬和阿部进之介，这四位男演员贡献了教科书级别的克制演技，他们没有声嘶力竭的哭喊，却把那种成年人特有的隐忍和疲惫演到了骨子里。整部片子像是一面被打碎的镜子，每个故事都是一个碎片，虽然映照出的画面各异，但拼凑在一起时，你才发现那其实是同一种孤独的轮廓。它不去刻意煽情，也不急于给出一个大团圆的答案，而是安静地陪着你坐在黑暗里，看那些关于离别、秘密与责任的浪潮如何一波波拍打过来。如果你正处于人生的某个低谷，或者对家人的定义感到迷茫，这部电影就像是一场温和的心理按摩，它会告诉你，有些失去是为了更好的出发，而那些所谓的遗憾，终将在时间的洗礼下化为重生的养分。