这部剧最动人的地方，在于它没有用宏大的叙事去刻意歌颂，而是把镜头对准了英雄背后那些被留下的家属。导演孟元凯极其克制地处理了生离死别的沉重感，转而用一种充满生活烟火气的笔触，勾勒出一个少年在动荡中的拔节生长。剧中的朱镜旭精准地捕捉到了那种属于高三学生的紧绷感，他的眼神里既有对父母安危的揪心，又有被迫长大时的那种倔强与无助。 它像是一面镜子，映照出了我们每个人都曾经历过的那段特殊时光。那种在视频通话里强撑出的笑脸，以及挂断电话后抑制不住的眼泪，真实得让人心颤。这不只是一部关于特殊时期的纪录，它更像是一场关于责任与成长的成人礼。当我们在追剧时，其实是在与那个曾经在困境中努力向阳而生的自己重逢。那种血浓于水的亲情纠葛，在高考的压力与时代的巨变下，显得既脆弱又坚韧，看得人心里酸涩却又充满了力量。