如果说前作是武侠巅峰的绝唱，那么这一部就是徐克与程小东联手编织的一场瑰丽而癫狂的梦境。它完全不按常理出牌，把传统武侠那种一招一式的刻板彻底打碎，揉进了海洋文明的火炮与如梦似幻的性别模糊。林青霞在这部片子里贡献了她演艺生涯中最具神性的瞬间，那种雌雄莫辨的气场，既有横扫千军的霸戾，又有一丝看透世事的凄凉。而王祖贤饰演的雪千寻，更是整部电影的灵魂痛点，她穿着爱人的衣裳，学着爱人的神态，在烈火中起舞，那种近乎自虐的深情让人心碎。全片不仅是视觉上的饕餮盛宴，更像是一首关于身份迷失的挽歌。当那个标志性的旋律响起，你会发现，电影拍的不再是江湖争斗，而是一群在乱世中寻找自我、又最终被自我吞噬的寂寞灵魂。这种极致的浪漫与残酷，只有那个时代的香港电影才能拍得出来。