这部剧像是一首在神户海风中缓缓流淌的小夜曲，温柔得让人想落泪。 导演大谷健太郎太擅长捕捉那种日式纯爱里的破碎感了。神户的坡道、错落的建筑和波光粼粼的海面，不再只是背景，而是变成了人物情绪的延伸。堀田真由演出了那种怀才不遇的易碎感，而萩原利久则把一个失忆者的清澈与孤独拿捏得恰到好处，他笑得越灿烂，你越能感受到那种抓不住未来的无力。 编剧浅野妙子没有走那种狗血煽情的路线，而是把重点放在了记忆与存在的探讨上。我们爱一个人，是因为共同经历的往事，还是因为当下那一刻灵魂的共振？剧中那些细碎的日常，比如反复确认的笔记、夕阳下的散步，都在试图告诉我们，即便记忆会消失，但那些被爱过的痕迹，其实早就刻进了肌肉和本能里。 如果你最近觉得生活节奏太快，或者对未来感到迷茫，这部作品会像那杯哈密瓜汁一样，给你一点微甜的慰藉。它不讲什么宏大叙事，只想带你去看，当一个人彻底失去过去时，该如何靠着转瞬即逝的爱，勇敢地活在每一个当下。