看这部电影就像是在深夜里饮下一杯冰冷而苦涩的烈酒，它不提供即时的快感，却能让你在寂静中听到心碎的声音。安东尼奥尼简直是捕捉孤独的大师，他把米兰的摩天大楼和冰冷几何线条拍出了一种末世般的疏离感。人坐在巨大的落地窗前，明明近在咫尺，却像是隔着一整个银河系。 让娜·莫罗在那场漫无目的的游荡戏中，贡献了影史最令人心动的背影和侧颜，她那种厌倦而又清醒的气质，完美诠释了什么叫精神上的流离失所。而马塞洛·马斯楚安尼则演活了一个在名利中逐渐丧失感知力的知识分子，他的空虚是如此真实，以至于让人感到窒息。最惊艳的莫过于莫尼卡·维蒂的出现，她像是一道冷冽的电光，照亮了这片死水，却又迅速消逝在黑暗里。 这不仅是一部关于婚姻危机的电影，它更像是一首关于现代人失语症的视觉诗。那种话到嘴边却发现无从说起的无力感，被导演用极致的黑白光影定格成了永恒。如果你也曾在人群中感到过莫名的荒凉，或者在一段关系中体会过那种最深沉的寂寞，那么这部《夜》一定会击中你内心最柔软也最荒芜的地方。它告诉我们，最可怕的不是死亡，而是当爱已成灰烬，我们却还要在余温散尽的荒原上继续跳舞。