这部电影就像是一把生锈的手术刀，缓慢而真实地切开了日本社会底层和中产家庭温情脉脉的面纱。导演棚田由纪非常擅长捕捉那种日常中的窒息感，她没有把这段不伦之恋拍得唯美浪漫，而是拍出了一种泥泞感。你会看到一个女人在面对生育压力时的那种近乎自虐的卑微，也能看到一个少年在面对真实人生时的那种手足无措。 最让我触动的是片名中那个无用的字眼。电影里的每一个人似乎都是无用的，他们挣扎在贫穷、孤独、不育或迷茫中，被生活的巨浪拍打在沙滩上。尤其是洼田正孝饰演的男二号，他那个支离破碎的家庭线几乎贡献了全片最压抑的泪点。但导演的高明之处在于，即便生活已经糟糕到了地心，她依然让这些人在满地鸡毛中抬起头，去看一眼那片广袤而寂静的天空。 田畑智子的表演简直是教科书级别的，她把里美那种疯狂、纯真又凄凉的状态演活了，让你无法简单地用道德去审判她。这不只是一部关于禁忌恋情的电影，它更像是一首写给所有失败者和边缘人的安魂曲。它告诉我们，哪怕我们活得再狼狈、再无用，在某个瞬间，我们也曾拥有过直视苍穹的勇气。如果你最近觉得生活有点沉重，或者对虚假的励志感到疲倦，这部透着冷冽真实感的作品一定会击中你的心。