这是一部会让你看得脊背发凉、汗毛直立的电影，因为它精准地切开了社会表面的脓包，露出了里面从未愈合的伤口。詹姆斯·鲍德温简直是一个文字的魔术师，他不需要激进的口号，仅仅用最优雅、最冷静的逻辑，就解构了所谓“偏见”的本质。看这部片子的时候，你会感觉自己不是在看一段历史，而是在照一面镜子。那些几十年前关于身份、归属和恐惧的讨论，在今天听起来竟然如此振聋发聩，仿佛他昨天才刚刚写下这些话。 整部电影的剪辑极具侵略性，它粗暴地撕碎了那个被粉饰过的美梦，把血淋淋的现实和诗意的语言揉搓在一起。最令人震撼的是，它没有把黑人问题仅仅看作是一个少数群体的抗争，而是将其拔高到了人类本性的高度。如果一个国家需要通过贬低另一个群体来确认自己的价值，那么这个国家的灵魂究竟出了什么问题？这种发问是跨越国界和种族的。看完之后，你会陷入长久的沉默，脑海里不断回响着鲍德温那句令人心碎的结论：我不是你们口中的那个称呼，我只是我自己，而那个称呼，其实是你们为了掩盖内心的恐惧而创造出的怪物。这是一场思想的洗礼，也是一次对文明底线的深切拷问。