这部邵氏老片是一场关于孤独与疯魔的视觉盛宴，它没有那种传统武侠的快意恩仇，反而透着一股让人骨子里发冷的虚无感。狄龙当年的颜值和气质简直是为这种悲剧浪子量身定做的，他眉宇间的英气里藏着一种近乎自毁的偏执，每一个眼神都像是在和命运对赌。导演华山把布景和动作设计得极具压迫感，尤其是那把象征权力的重剑，每一次出鞘都伴随着沉重的宿命感。最妙的是徐少强饰演的对手，他不像个单纯的反派，更像是一面镜子，映照出主角在追求名利过程中丧失的人性。整部电影就像一首凄厉的挽歌，告诉我们武林的尽头不是荣耀，而是一片荒芜的废墟，看完之后那种宿命的悲剧感会在心头绕梁三日。