看完这部片子，我最直观的感受是它像一面布满裂纹却又擦得极亮的镜子，照出了我们平时最不愿直视的社会褶皱。导演黄超没有选择用高大上的叙事去歌功颂德，也没有用极端的矛盾去博取眼球，而是用一种近乎白描的手法，把那种无法触碰的距离感拍得特别扎心。这种距离感，既是执法者与被执法者之间的天然隔阂，也是理想与现实之间那条难以跨越的鸿沟。电影里的三十年，就像是一场无声的修行，看着主角在市井喧嚣中一点点磨掉棱角，那种真实感甚至让人觉得有些残酷。它最成功的地方在于，它让观众剥开了偏见的洋葱，看到了制服之下那个同样会疲惫、会动摇、会心软的普通灵魂。如果你想在喧嚣的商业片之外，寻找一点接地气的思考，感受那种在泥泞中仰望星空的生命力，这部片子绝对值得你静下心来细细品味。