如果说福尔摩斯是伦敦街头的冷峻侧写，那么骇人命案事件簿就是英式乡村里的一杯加了毒药的伯爵红茶，入口甘甜，后劲却让人脊背发凉。 这一季最让我着迷的地方在于它那种波澜不惊的惊心动魄。导演保罗·吉布森太懂如何调动观众的情绪了，他并不依赖廉价的血腥视觉冲击，而是通过一种近乎强迫症般的审美，把罪恶包装得极其体面。看着内尔·德贞饰演的巴纳比在混乱中慢条斯理地剥开谎言，那种智力上的博弈感简直让人欲罢不能。 安妮特·白兰特饰演的法医依旧是全剧的灵魂人物之一，她那冷面笑匠式的毒舌总能精准地戳中笑点，完美地中和了案件带来的压抑感。这种奇妙的化学反应，让这部剧不仅仅是冷冰冰的破案过程，更像是一场关于人性、贪婪与秘密的社会观察实验。 最过瘾的莫过于那种全员嫌疑人的既视感。在米德萨默，每个人似乎都有杀人的动机，每个人都在彬彬有礼地撒谎。不到最后一刻，你永远猜不到那个在教堂管风琴旁虔诚祈祷的老太太，手里到底握着什么样的致命武器。这种在舒适区里寻找极致反差的观影体验，正是这部剧能连演二十五季依然让全球剧迷疯狂上瘾的终极秘密。