看这一集的时候，总觉得空气里都湿漉漉的，那是属于日本梅雨季节特有的暧昧与惆怅。导演山田洋次把镜头对准了京都的古朴与丹后半岛的辽阔，每一帧画面都像是一张泛黄却精致的明信片，透着一种高级的东方美学。 渥美清饰演的寅次郎，在这一部里少了几分往日的咋呼，多了一抹成熟男人的克制与深情。他与石田良子之间的互动，不是那种烈火烹油的热望，而像是在温水里慢慢散开的茶香。看着他在码头上徘徊，看着他想说又咽下的告白，你会突然明白，这个永远在路上的男人，其实比谁都渴望一个家，却又比谁都害怕打破那份重逢的美好。 最让人动容的，莫过于那种人与人之间微妙的距离感。有些爱意就像紫阳花，颜色会随土壤的酸碱而变，而寅次郎的爱，永远是在对方最需要的时刻出现，又在对方可能停留的瞬间消失。这不只是一个让人发笑的喜剧，这是一首写给所有孤独灵魂的、温柔而伤感的散文诗，看完之后，心里会有一种被细雨打湿后又被暖阳晒干的熨帖感。