那个总是能在尴尬时刻精准降临、把生活过成一场慢性车祸的女孩 Chi 又回来了。她依然穿着那身仿佛半个月没洗的连帽衫,瘫坐在充满霉味的旧沙发里,试图用一种死猪不怕开水烫的哲学,去对抗那些排山倒海而来的成年人责任。在经历了第一季那场荒诞的丧亲之痛后,命运显然觉得对她的折磨还不够彻底,于是又给她塞了一份写满本该做却从未动手的待办清单。
这一次,Chi 不再是单打独斗,她身边多了一个极其不靠谱的盟友——一位精神状态看起来随时会原地崩塌的悲伤辅导员。这位辅导员不仅没能给 Chi 带来心灵的慰藉,反而像是一个行走的人间灾难,带着一种病态的幽默感,把 Chi 本就混乱的生活搅得更加天翻地覆。两人在处理那些陈年旧账的过程中,产生了一种极其诡异且危险的共振。
当生活再次把生死这种沉重的话题抛到这个废柴女孩面前时,她并没有像传统剧集里那样突然觉醒并走向人生巅峰。相反,她依然在各种社交场合里反复横跳,在每一个该说真话的时刻选择撒谎,在每一个该努力的关头选择摆烂。然而,正是这种近乎自毁的真实感,让每一个试图在现实中挣扎的人都能在她的狼狈中看到自己的影子。
那个总是能在尴尬时刻精准降临、把生活过成一场慢性车祸的女孩 Chi 又回来了。她依然穿着那身仿佛半个月没洗的连帽衫,瘫坐在充满霉味的旧沙发里,试图用一种死猪不怕开水烫的哲学,去对抗那些排山倒海而来的成年人责任。在经历了第一季那场荒诞的丧亲之痛后,命运显然觉得对她的折磨还不够彻底,于是又给她塞了一份写满本该做却从未动手的待办清单。
这一次,Chi 不再是单打独斗,她身边多了一个极其不靠谱的盟友——一位精神状态看起来随时会原地崩塌的悲伤辅导员。这位辅导员不仅没能给 Chi 带来心灵的慰藉,反而像是一个行走的人间灾难,带着一种病态的幽默感,把 Chi 本就混乱的生活搅得更加天翻地覆。两人在处理那些陈年旧账的过程中,产生了一种极其诡异且危险的共振。
当生活再次把生死这种沉重的话题抛到这个废柴女孩面前时,她并没有像传统剧集里那样突然觉醒并走向人生巅峰。相反,她依然在各种社交场合里反复横跳,在每一个该说真话的时刻选择撒谎,在每一个该努力的关头选择摆烂。然而,正是这种近乎自毁的真实感,让每一个试图在现实中挣扎的人都能在她的狼狈中看到自己的影子。
看这部剧的感觉,就像是在大冷天里喝了一口兑了冰块的苦咖啡,清醒得让人打冷颤,却又有一种自虐式的快感。它精准地捕捉到了当代年轻人那种丧到骨子里的精神内核,把那些我们避而不谈的社交恐惧、拖延症以及对成长的抗拒,全部揉碎了摊在阳光下,变成了一幕幕让人一边脚趾抓地一边又忍不住大笑的荒诞剧。
露西娅·凯斯金的表演简直是神来之笔,她那种半死不活的眼神和毫无波澜的语调,赋予了 Chi 这个角色一种迷人的颓废感。而新加入的悲伤辅导员角色,则像是一剂催化剂,让原本就紧绷的尴尬氛围彻底炸裂开来。他们之间的互动不是那种温情的相互救赎,更像是两个溺水的人在互相拉扯对方的头发,这种不按常理出牌的化学反应,正是英式喜剧最迷人的地方。
导演杰克·克拉夫非常擅长用冷峻的镜头去解构痛苦,他没有刻意煽情,而是用一种近乎残酷的幽默去消解死亡带来的沉重。这种致郁与治愈交织的氛围,让这部剧不仅仅是一部单纯的喜剧,更像是一面哈哈镜。你会在笑声中突然感到一阵心酸,又在心酸过后,生出一种破罐子破摔后的坦然。它告诉我们,生活或许永远无法被理顺,但只要你还能在废墟里讲出冷笑话,你就还没彻底被打败。