这部电影最残忍也最迷人的地方，在于它把那种名为艺术的自私剖析得淋漓尽致。山崎贤人彻底打碎了他以往漫改小王子的精致滤镜，用一种近乎颓废、邋遢甚至有些猥琐的演技，演活了一个让人恨得牙痒痒却又忍不住心碎的才子。他在片中那种极度自卑又极度自傲的扭曲感，精准地捕捉到了每一个在梦想边缘挣扎的人都曾有过的阴暗瞬间。而松冈茉优的表演简直是神来之笔，她从最初的灵动纯粹，到最后眼神里的疲惫与空洞，那种被爱一点点耗尽生命力的过程，看得人如鲠在喉。 导演行定勋用一种极其细腻且带有文学性的镜头语言，把东京下北泽的文艺气息与生活背后的琐碎狼藉揉捏在一起。特别是电影结尾那场极具戏剧张力的转场，模糊了舞台与现实的边界，让人分不清这究竟是一场精心排练的告别，还是生活本身就是一出无法重来的悲剧。它不单单是在讲一段毒性关系，更是在探讨当才华支撑不起野心时，我们是否一定要通过践踏爱人的心来完成所谓的艺术救赎。这是一部看完之后会让人陷入长久沉默的作品，它真实得像一面镜子，照出了爱情里最不堪也最动人的底色。