导演弗森·欧兹派特简直是个捕捉情感的魔术师，他把这部电影拍成了一封写给罗马、写给电影、也写给遗憾的情书。影片的前半段充满了意式电影特有的浓郁色彩和荷尔蒙气息，光影在大理石墙面上流转，仿佛每一帧都能闻到夏日午后的香气。最让人心碎的不是他们被迫分开的那一刻，而是那种在人群中不断寻找、却总是擦肩而过的宿命感。两位年轻主演的表演极具爆发力，那种初遇时的羞涩与热烈，被他们演绎得像是一场高烧，让人感同身受。随着剧情跨越三十年，导演用一种近乎残酷的优雅，展示了时间如何改变一个人的面孔，却无法磨灭灵魂深处的烙印。这不仅仅是一部关于寻找真爱的电影，它更像是在探讨：如果我们的人生注定要留下一个巨大的缺口，我们要如何带着这个缺口继续生活下去？如果你也曾有过那个念念不忘的人，这部电影一定会精准地击中你内心最柔软的角落。