这部作品就像是一封写给九十年代的、带着苦涩药味的怀旧情书。它精准地捕捉到了青春期那种特有的、快要溢出来的孤独感。导演并没有把镜头对准那些闪闪发光的主角，而是把滤镜拉到了最昏暗的角落，去窥探那些在墙角发霉的自尊心。 画面里弥漫着一种复古的颗粒感，配乐更是神来之笔，瞬间就把人拽回了那个没有智能手机、只能靠眼神和纸条传递秘密的年代。这种怀旧不是苍白的堆砌，而是通过五个人物各具特色的性格张力，把青春里的那种孤注一掷表现得淋漓尽致。他们虽然干着不正经的勾当，但你却能在那些狡黠的眼神里，看到一种近乎悲剧色彩的英雄主义。 最令人着迷的是那种危险的平衡感，一边是少年单纯的友谊，一边是成人世界的功利逻辑。看着这五个失败者一步步走向权力的顶峰，又在顶峰处摇摇欲坠，那种紧迫感和爽感并存。它不仅仅是在讲一个校园创业的故事，更像是在探讨一个永恒的命题：为了让这个世界记住我们，我们究竟愿意支付多少灵魂作为代价？这绝不是那种看完就忘的爆米花剧，它会在你心里留下一点刺痛，让你想起那些曾经被自己弄丢的、最珍贵的隐秘时光。