看这部电影的时候，你会觉得胸口像是压了一块被雨淋透的旧棉花，闷得发慌却又真实得惊人。达内兄弟完全摒弃了所有煽情的配乐和华丽的滤镜，他们用一种近乎原始的、粗砺的镜头语言，把一个底层女孩的求生本能直接拍到了观众脸上。 女主角艾米莉·德奎恩的表现简直是一种神迹，她那张倔强、甚至带着一丝攻击性的脸，完美诠释了什么叫“野草般的生命力”。她不是那种惹人怜悯的弱者，她会为了活下去而变得冷酷、自私、甚至不可理喻，但这恰恰是影片最伟大的地方。它不美化贫穷，也不消费苦难，只是冷冷地把现实剖开给你看：当一个人被剥夺到只剩呼吸时，道德的边界到底在哪里？ 最让我震撼的是那种无声的压迫感。罗塞塔在林间奔跑、在泥地里拖拽煤气罐，那种沉重的体力消耗感穿透屏幕，让屏幕外的我们也感到筋疲力尽。这不仅是一部关于贫穷的电影，更是一部关于“存在感”的悲剧。当她最后在那场无情的嘲笑中陷入崩溃时，那种对生活又恨又恋的复杂情感，足以击碎任何一个自诩坚强的人。它让你明白，有些人仅仅是为了活得像个普通人，就已经耗尽了全身的力气。