艾米利奥·艾斯特维兹完成了一次近乎不可能的群戏调度，他没有让这些巨星的光芒互相掩盖，而是让他们像繁星一样点缀在悲剧发生前的最后一段微光里。电影最精妙的地方在于，它并没有把镜头死死对准那位即将遇刺的英雄罗伯特·肯尼迪，而是把焦点给了那些在历史边缘徘徊的小人物。看着这些人在琐碎的生活中争吵、欢笑、相爱，你会产生一种极度揪心的无力感，因为作为观众的我们，早已预知了那个残酷的终点。 全片最震撼的莫过于结尾的处理，当真实的影像资料与虚构的表演交织在一起，伴随着罗伯特·肯尼迪关于和平与理解的演讲原声，那种理想主义破灭的痛楚显得尤为真实。这不仅是对一个时代的悼念，更是一次对人性尊严的深情回望。它告诉我们，历史并不是由冷冰冰的年份组成的，而是由无数个鲜活、跳动、充满希望的心脏共同铸就的。看完这部片子，你可能会在沉默中坐很久，去回味那份在喧嚣世界中久违的、关于改变世界的纯粹梦想。