这绝对不是你记忆中那个拖沓的民工漫，这是一场顶级的美学盛宴，是久保带人时髦值的巅峰具象化。 导演田口智久简直是用做电影的标准在打磨每一集动画。从第一秒开始，你就会被那种极致的画面张力所折服。不同于传统热血漫的喧闹，这部作品懂得“留白”的艺术，利用高对比度的光影、大胆的色块撞击，营造出一种令人窒息的压迫感和高级感。特别是那种独属于《死神》的“诗意暴力美学”，在这一季中被发挥得淋漓尽致，每一帧画面截下来都能直接当壁纸。 剧情的节奏快得惊人，完全摒弃了旧版动画注水的通病。文戏如诗，武戏如舞。最让人血脉偾张的，莫过于这一季中几场重量级的战斗。尤其是初代剑八与更木剑八的那场厮杀，暗黑、狂气、悲怆，伴随着鹭巢诗郎那恢弘又诡谲的配乐，简直让人起一身鸡皮疙瘩。那是野兽之间的对话，没有多余的废话，只有刀剑相撞迸发出的原始火花。 此外，这一季填补了原作漫画中许多匆匆带过的遗憾。比如某些角色的卍解首秀，在动画中得到了史诗级的加长和演绎，那种视觉冲击力是黑白漫画无法比拟的。看着那些陪伴我们青春的角色，以一种全新的、更成熟也更惨烈的姿态归来，你会感到一种莫名的感动。 如果你曾经因为漫长的回忆杀而放弃过《死神》，那么现在是时候回来了。这不仅仅是一部续作，它是对这一经典IP最完美的情书，既有燃烧经费的视觉轰炸，又有直击灵魂的情感共鸣。它会让你重新想起，为什么当年我们会那么痴迷于那句“卍解”。