这部电影绝不是那种温情脉脉的励志明星传记，它更像是一次对现代文明伤口的暴力拆解。导演布拉迪·科贝特用一种近乎冷酷的视角，观察着个体的创伤如何被娱乐工业包装成精致的商品，又如何在大众的集体狂欢中异化成一种邪典式的崇拜。 娜塔莉·波特曼的表演简直是毁灭性的。她饰演的成年赛莱斯特，身上带着一种濒临崩溃的张力，那种既自大又脆弱、既迷人又令人不安的神经质，被她演绎得淋漓尽致。每当她开口说话，你都能感觉到那副华丽皮囊下正在尖叫的灵魂。而裘德·洛则贡献了一个极其油腻却又充满生命力的经纪人形象，他与赛莱斯特之间那种共生又互害的关系，精准地捕捉到了名利场背后那种肮脏却又无法割舍的羁绊。 最震撼人心的是电影的视听表达，尤其是由Sia创作的那些流行乐曲。它们在片中呈现出一种诡异的魔力，旋律越是悦耳动听，在特定的背景下就显得越发讽刺。当结尾那场长达十几分钟的演唱会拉开帷幕，绚烂的灯光与震耳欲聋的鼓点交织在一起，你会产生一种强烈的眩晕感。你分不清这究竟是一场艺术的盛宴，还是一场盛大的葬礼。它让我们不得不去直视那个扎心的问题：在这个流量至上的时代，我们疯狂崇拜的究竟是那道光芒，还是那道光背后深不可测的阴影？