这部电影就像是在一个下着细雨的午后，推开一家街角咖啡馆的大门，扑面而来的全是那种让人安心的怀旧气息。导演城定秀夫放下了以往那些锋利的表达，转而用一种极其细腻、近乎散文诗的笔触，给所有在生活中受过伤的灵魂熬了一碗不油腻的鸡汤。 最动人的地方莫过于那种元电影的致敬感。看着胶片在放映机里转动，光影在老旧的墙壁上跳跃，你仿佛能感觉到电影这种艺术本身所散发出的治愈能量。它不讲什么宏大叙事，只是把镜头对准了那些被时代遗忘的小角落，告诉我们即便是一个失败透顶的人，也能在光影的缝隙里找到属于自己的救赎。 主演小出惠介的表演里带着一种真实的心碎感，那种中年男人的颓丧与挣扎，在银平座斑驳的背景下显得格外动人。这不仅仅是一部关于电影的电影，它更像是一封写给所有失意者的情书，提醒我们即便生活这出戏拍砸了，只要放映机还在转动，我们就还有重新剪辑人生的机会。看完之后，你真的会产生一种冲动，想要立刻去寻找家门口那家最后的小电影院，在黑暗中静静地坐上两个小时。