这绝非一部简单的催泪纯爱作品，它更像是一首献给幸存者的安魂曲。导演用一种近乎残酷的温柔，把十七年前后的时空交错剪辑在一起，一边是如汽水般冒泡、透着湛蓝海色和蝉鸣的青春，一边是如死灰般沉寂、被困在回忆里的中年。 山田孝之那双盛满破碎感的眼睛，精准地捕捉到了少年在面对死亡时的无力与愤怒；而当时的绫濑遥，美得像一捧即将消融的积雪，轻盈却带着刺骨的哀伤。作品最动人之处不在于生离死别，而在于那种漫长的、渗透进呼吸里的后劲。它在问每一个人：如果那个照亮你世界的人熄灭了，你该如何带着满身的黑暗继续走下去？当你看到朔太郎在世界的中心声嘶力竭地呼喊时，你听到的不仅仅是哀鸣，更是生命在极致痛苦中绽放出的最后一点光亮。这不仅是一次对逝去爱恋的缅怀，更是一场关于自我救赎的盛大告别。