如果说《肖申克的救赎》是用一把小石锤凿开了自由之门，那么这部片子则是试图用音乐的震动震碎体制的枷锁。它最迷人的地方在于那种强烈的反差感：一边是监狱里压抑、灰暗、充满暴力的生存法则，另一边却是乐器奏响时那种破土而出的生命力。这种张力让观众在每一场排练戏中都捏着一把汗，生怕那密谋的低语被巡逻的靴子声掩盖。 法尔汉·阿赫塔尔的表演极具感染力，他把一个追梦人的痴狂和一个囚徒的隐忍融合得恰到好处。而饰演典狱长的洛尼特·罗伊则贡献了教科书般的反派演技，他不需要大声咆哮，仅仅是一个眼神、一个玩弄警棍的动作，就能让你感受到那种密不透风的压迫感。这种猫鼠游戏的博弈，让影片在后半段的节奏快得让人喘不过气。 更深一层看，这部作品并没有止步于一场精彩的越狱秀，它犀利地撕开了印度司法体系的遮羞布。那些在监狱里虚度光阴的囚犯，很多时候只是因为法官太少、案件积压而等不到一个公正的审判。电影用一种既热血又忧伤的方式告诉我们，有时候最坚固的监狱不是砖墙，而是那些被官僚主义和偏见锁死的制度漏洞。当你看到这群人在废墟般的囚室里敲打出节奏时，你会发现，自由其实是一种刻在骨子里的本能，无论环境多么恶劣，它总会找到出口。