这不是一部讲述美国梦的励志片，而是一首写给幸存者的深情哀歌。导演刘冰延续了他那种极其细腻、近乎克制的镜头语言，把繁华都市缝隙里的真实体温拍得纤毫毕现。电影最动人的地方在于，它没有把苦难当成廉价的卖点，而是拍出了那种在绝境中生出的、带着野草味的爱。 艾莎的眼神里藏着一种惊弓之鸟般的警觉，而斯金纳的沉默则像是一座随时会崩塌的火山。两人的对手戏没有那种刻意的煽情，却在每一个局促的拥抱和试探的眼神中，爆发出了惊人的张力。你会发现，在这个巨大的钢铁迷宫里，最奢侈的不是金钱或地位，而是两个同样破碎的灵魂在对视时，那一秒钟毫无保留的感同身受。影片的色调冷峻而写实，仿佛能让人闻到纽约雨后小巷里混杂着汽油和铁锈的味道，那种在黑暗中紧紧相拥的、绝望却滚烫的温度，会顺着银幕一直烧进你的心里。