看这一季的时候，你会发现它不仅仅是一部律政轻喜剧，更像是一首写给都市孤独症候群的情歌。小罗伯特唐尼的加入简直是神来之笔，他赋予了拉里这个角色一种极其罕见的脆弱感和魅力，那种忧郁的眼神和随口而出的情话，不仅让艾莉沦陷，也让屏幕前的所有人屏住呼吸。他和卡莉斯塔之间的对手戏，充满了成年人世界里那种小心翼翼的试探和热烈如火的共鸣。 导演极其擅长用音乐和视觉幻象来外化人物的内心世界。当艾莉在律所的洗手间里对着镜子跳舞，或者在法庭上突然陷入自己的白日梦时，你会感到一种莫名的治愈，仿佛那些我们不敢宣之于口的古怪念头，都被这部剧温柔地接纳了。这一季的节奏把控得极好，它在荒诞的笑料和深刻的情感探讨之间寻找到了完美的平衡点，尤其是刘玉玲等配角的精彩发挥，让群戏显得火花四溅。 最动人的一点在于，它诚实地展示了成年人追求爱情时的那份笨拙。即便你是顶尖律师，即便你穿上精致的职业装，在面对那个能触动灵魂的人时，依然会像个孩子一样手足无措。这种真实感，配合着那些经典的爵士插曲，营造出一种微醺的氛围感，让人忍不住想在深夜里开一瓶红酒，跟着艾莉一起在那些关于爱与失落的故事里沉溺。