作为日本怪谈界金字招牌“新耳袋”系列的剧场版，《绝叫篇：牛女》精准地拿捏了日式恐怖片最核心的魅力——那种粘稠、阴湿且毫无道理可言的恶意。这部电影没有冗长的铺垫，短小精悍的篇幅让恐惧感来得更加直接和猛烈。导演村上贤司非常擅长利用狭窄的空间和昏暗的灯光制造压抑感，将那种“无处可逃”的绝望渲染得淋漓尽致。 影片最大的亮点无疑是“牛女”这一经典的都市传说形象的实体化。不同于好莱坞怪兽的精致特效，片中的牛女造型透着一股粗粝的、B级片特有的诡异感。当那个身着明艳和服、顶着巨大牛头的怪物在阴暗的走廊中缓缓现身时，这种强烈的视觉反差会给观众带来一种生理上的不适与心理上的震颤。 这部作品最让人细思极恐的地方在于它的“无差别诅咒”。主角团并没有做错什么伤天害理的大事，仅仅是因为一次意外的抛锚和多看了一眼，就被卷入了万劫不复的深渊。这种“厄运可能降临在任何人头上”的设定，才是怪谈新耳袋系列最让人背脊发凉的精髓。如果你钟爱那种千禧年代特有的、画质略带颗粒感却氛围拉满的日式恐怖片，那么这部将民间怪谈具象化的电影，绝对能让你在深夜里感受到久违的寒意。