Not on Your Life,The Executioner
谁能想到,一个连苍蝇都舍不得拍死的温柔男人,最后竟然被生活硬生生地推上了行刑台?这是西班牙电影大师贝尔兰加在1963年抛给世界的一个荒诞命题。故事的主角何塞是个平凡到不能再平凡的殡仪馆司机,他这辈子最大的心愿就是离死亡远一点,再远一点。然而命运却给他开了一个最阴毒的玩笑,他爱上了老刽子手的女儿卡门,为了能分到一套政府分配的住房,为了给妻儿一个遮风挡雨的家,他被迫同意接班老丈人的职业,成为一名国家处刑人。 他一直心存侥幸,觉得死刑这种事在现代社会总不会真的发生。他领着刽子手的薪水,住着宽敞的房子,每天祈祷着特赦令的降临。直到有一天,那一纸冷冰冰的行刑通知单终于送到了他手中。那种从脚底升起的寒意,透过银幕都能冻住观众的呼吸。影片就在这种极度的生活化与极度的恐怖感之间反复横跳,把一个男人如何在现实的磨盘下被碾碎自尊、碾碎人性的过程,拍成了一出让人笑不出来的顶级悲喜剧。
尼诺·曼弗雷迪
主演
埃玛·佩内利亚
何塞·伊斯贝尔特
何塞·路易斯·洛佩斯·巴斯克斯
安赫尔·阿尔瓦雷斯
路易斯·加西亚·贝尔兰加
导演
这部电影最狠辣的地方,不在于它如何控诉死刑的残忍,而在于它展示了平庸之恶是如何像温水煮青蛙一般被炮制出来的。导演贝尔兰加简直是个玩弄讽刺艺术的大师,他把镜头对准了那些宏大叙事背后的琐碎:为了一个带阳台的客厅,为了几块面包,一个善良的人可以被异化成什么模样?这种对现实的解构,比任何直白的控诉都要有力。 我特别痴迷于片中那个极具压迫感的经典长镜头:洁白如雪的长廊,尽头是幽深的行刑室,何塞像个待宰的羔羊一样被狱卒们连拖带拽地拉向刑场。那一刻,你分不清到底谁才是那个即将被处决的人。这不仅仅是一部关于职业选择的电影,它更像是一把手术刀,精准地切开了当时西班牙社会的毒瘤,又或者是任何时代下,普通人面对体制与生存压力时那种无处遁形的窒息感。如果你想看一部能让你在笑过之后感到脊背发凉,甚至开始重新审视生活的作品,这部黑白光影里的杰作绝对是不二之选。