这部剧就像是一面沾满水雾的浴室镜子，虽然看起来不够清爽，却能照出你在清晨最狼狈也最真实的模样。莉娜·邓纳姆极其毒辣地剥开了都市青年那层虚伪的精致感，她笔下的角色从不讨喜，甚至常常自私到令人发火，但正是这种赤裸裸的真实，让每个在社会丛林里摸爬滚打的人都能在其中看到自己的影子。第五季的影像质感在混乱中透着一种高级的诗意，尤其是索莎娜在东京的那段旅程，将异乡人的那种疏离感与内心深处的渴望捕捉得淋漓尽致，美得让人心碎。亚当·德赖弗的表演更是充满了一种野性的张力，他与杰莎之间那种克制又疯狂的化学反应，让这段充满道德争议的感情变得极具说服力。它不再仅仅是四个女孩的碎碎念，而是一场关于成长的残酷复盘，告诉我们生活最本质的面目往往不是逆袭成功，而是在一次次搞砸之后，依然有勇气站起来去面对那个并不完美的自己。