如果说《欲望都市》是给成年女性造的梦，那么《都市女孩》就是狠狠打在二十几岁年轻人脸上的一记耳光，火辣辣的疼，却又真实得让人想哭。到了第四季，莉娜·邓纳姆的笔触变得更加辛辣且成熟，她不再仅仅满足于展示年轻人的无病呻吟，而是开始剖析这种迷茫背后的深层焦虑。 这部剧最厉害的地方在于那种令人坐立难安的“尴尬美学”。看着剧中人物做出一个个错误的决定，你会忍不住想要捂住眼睛，但指缝里漏出的光又让你欲罢不能，因为你在她们身上看到了那个曾经自命不凡、脆弱敏感、搞砸一切的自己。无论你是身处纽约布鲁克林，还是在北京上海的格子间，那种毕业后的阵痛是共通的：理想与现实的巨大落差，想要依赖父母又渴望独立的矛盾心理，以及在爱情里卑微又高傲的姿态。 特别是这一季对于“成长”的探讨显得尤为残酷。成长不是一瞬间的顿悟，而是无数次妥协和破碎后的重组。亚当·德赖弗的表演依旧是神来之笔，他将角色的怪诞与深情拿捏得恰到好处，成为了这部剧最不可控也最迷人的变量。别指望在这里看到完美的结局或励志的鸡汤，它只提供赤裸裸的生活真相，虽然粗糙，但充满了生命力。这是一部让你一边骂着“这群人怎么这么作”，一边又忍不住熬夜刷完的剧，因为它实在是太懂我们那无处安放的青春了。