有些电影是用来讲故事的，而这部电影是用来品味的，它就像一杯加了冰的陈年威士忌，辛辣入口后回味悠长。这绝对是米歇尔·菲佛演艺生涯中最光彩夺目的一刻，甚至可以说，她凭一己之力重新定义了什么叫风情万种。特别是那场经典的钢琴独唱戏码，她身着红色丝绒长裙，慵懒地趴在杰夫·布里吉斯的钢琴上，唱着《Makin' Whoopee》。那一刻，镜头里的空气仿佛都凝固了，那种甚至不需要肢体接触就溢出屏幕的性感张力，足以载入影史，让人看一眼就终身难忘。 更有趣的是，片中的贝克兄弟在现实中也是亲兄弟，这让两人之间的互动充满了难以复制的真实感。那种长年累月的默契、甚至是被压抑的嫉妒和怨怼，都被演绎得入木三分。杰夫·布里吉斯那双忧郁的眼睛，完美诠释了一个才华横溢却自我放逐的男人，在中年危机边缘的挣扎与逃避。他和米歇尔·菲佛之间的化学反应，不是那种年轻人的干柴烈火，而是两个受伤灵魂在暗夜里的互相试探与抚慰。 导演史蒂夫·克洛夫斯非常懂得留白的美学。他没有把这拍成一部俗套的三角恋肥皂剧，而是聚焦于那些失落的梦想和成年人世界里无奈的妥协。整部影片弥漫着一种名为“蓝色”的忧郁基调，配上戴夫·格鲁辛那销魂的爵士配乐，让人沉醉不已。如果你喜欢那种在深夜里独自咀嚼孤独的氛围，或者想看看好莱坞黄金时代那种纯粹靠演员魅力撑起的戏，这部片子绝对会让你欲罢不能。它不激烈，但足够撩人，看完之后，你或许会久久不想说话，只想静静听完那首未了的相思曲。