从不，很少，有时，总是
从不、很少、有时、总是 / 绝不、很少、有时、总是
在宾夕法尼亚州寒冷而沉闷的清晨，一个十七岁的女孩独自坐在廉价诊所的塑料椅子上，手里紧紧攥着一张揉皱的化验单，那是她无法向任何人开口的秘密。奥顿，这个在学校被边缘化、在家里被忽视的沉默女孩，发现自己意外怀孕了。但在她生活的那个保守小镇，这不只是一个生理上的意外，更像是一场无声的审判。当所有的求助渠道都变成了一堵堵冰冷的墙，她唯一能依靠的，只有那个在超市打工、眼神却透着倔强的表妹思凯乐。 两个女孩，两个背包，一张通往纽约的长途汽车票。她们就像两颗被抛出轨道的小行星，在灰蒙蒙的冬日里开始了一场跨越州界的逃亡。纽约的霓虹灯闪烁着冷冽的光，地铁站的喧嚣掩盖了她们的局促，而在这座陌生的钢铁森林里，她们不仅要面对繁琐的医疗程序和捉襟见肘的旅费，还要应付那些不怀好意的搭讪和随时可能崩溃的心理防线。 最令人屏息的时刻，发生在那间狭小的诊所询问室里。医生抛出一连串关于私生活的私密问题，而奥顿只能在四个选项中做出选择：从不，很少，有时，总是。这不仅是电影的名字，更是剥开一个少女过往伤痕的残忍过程。随着问题的深入，那些隐藏在沉默背后的真相开始像冰山一角般浮现，让人不禁想伸手拉住这两个在黑夜中逆风前行的灵魂。
剧情简介
在宾夕法尼亚州寒冷而沉闷的清晨，一个十七岁的女孩独自坐在廉价诊所的塑料椅子上，手里紧紧攥着一张揉皱的化验单，那是她无法向任何人开口的秘密。奥顿，这个在学校被边缘化、在家里被忽视的沉默女孩，发现自己意外怀孕了。但在她生活的那个保守小镇，这不只是一个生理上的意外，更像是一场无声的审判。当所有的求助渠道都变成了一堵堵冰冷的墙，她唯一能依靠的，只有那个在超市打工、眼神却透着倔强的表妹思凯乐。 两个女孩，两个背包，一张通往纽约的长途汽车票。她们就像两颗被抛出轨道的小行星，在灰蒙蒙的冬日里开始了一场跨越州界的逃亡。纽约的霓虹灯闪烁着冷冽的光，地铁站的喧嚣掩盖了她们的局促，而在这座陌生的钢铁森林里，她们不仅要面对繁琐的医疗程序和捉襟见肘的旅费，还要应付那些不怀好意的搭讪和随时可能崩溃的心理防线。 最令人屏息的时刻，发生在那间狭小的诊所询问室里。医生抛出一连串关于私生活的私密问题，而奥顿只能在四个选项中做出选择：从不，很少，有时，总是。这不仅是电影的名字，更是剥开一个少女过往伤痕的残忍过程。随着问题的深入，那些隐藏在沉默背后的真相开始像冰山一角般浮现，让人不禁想伸手拉住这两个在黑夜中逆风前行的灵魂。
播放线路
观影点评
这部电影像是一场温柔却极具杀伤力的手术，它没有撕心裂肺的哭喊，却用一种近乎残酷的真实，把一个女孩最隐秘的阵痛摊开在你面前。导演伊丽莎·希特曼的镜头极其克制，她不去评判，只是静静地注视着。那种质感就像是冬天里贴在脸颊上的凉玻璃，透着一股清冷而倔强的生命力。 最打动我的不是那种大起大落的戏剧冲突，而是两个女孩之间那种无需多言的默契。在深夜的公交车站，在投币洗衣房的灯光下，她们甚至不需要过多的对白，一个眼神、一次牵手，就足以抵御整个世界的恶意。这种女性之间的守望相助，被拍出了一种史诗般的悲悯感。 主演茜德尼·弗拉尼根的表演简直是神来之笔，她那张写满疲惫和坚毅的脸，仿佛能让人看到千千万万个在困境中挣扎的普通女孩。看完之后，你会发现这不仅仅是一个关于选择的故事，它更像是一面镜子，映照出社会缝隙里的那些荒凉与温情。它会让你在心疼之余，生出一股想给身边人一个拥抱的冲动。
0
0
0
0
0
0