如果说第一部《雄狮少年》是国产动画在“写实主义”道路上的一次惊艳突围，那么这一部续作则是把这种“烟火气”和“颗粒感”推向了极致。导演孙海鹏太懂得如何描绘“小人物”的生命力了，画面中那些斑驳的墙皮、阿娟皮肤上的汗渍、上海弄堂里湿漉漉的空气，每一帧都在告诉你：这不是悬浮的童话，这是滚烫的生活。 从动作设计的角度来看，这部电影简直是一场视觉盛宴。制作团队显然在格斗分镜上下了血本，不再是单纯的特效堆砌，而是强调力量的传导和肌肉的震颤。传统武术的招式被拆解得干脆利落，与现代搏击术的碰撞火花四溅，看得人肾上腺素飙升。特别是几场关键的擂台戏，镜头的调度让人仿佛置身于八角笼边，能听见骨骼碰撞的闷响。 但最打动人的，依然是那个内核——关于尊严的搏杀。阿娟从舞狮少年成长为格斗青年，变的只是形式，不变的是那股“烂泥里也要开出花”的韧劲。电影没有回避现实的残酷，也没有强行灌输廉价的鸡汤，它只是把一个普通人在绝境中如何咬牙坚持的过程，赤裸裸地剖开给你看。当你看到阿娟在擂台上一次次倒下又站起，你会发现，他打出的每一拳，都是在向这个看脸的世界宣战。这是一部值得去大银幕感受“痛感”与“燃点”的佳作，它会让你想起自己为了生活拼尽全力的样子。